Жизнь и судьба Джима Гордона, барабанщика и пианиста, шизофреника и параноика.
В своей юности и молодости только его партию барабанов я узнавал всегда безошибочно и сразу мог сказать в компании авторитетно: на барабанах - Джим Гордон.
Layla
George Harrison - What Is Life
Сан Луис Обиспо, Калифорния. Федеральная мужская колония, плюс психиатрическая лечебница особого режима. Рано утром заключенный № C89262 в сопровождении охраны прибывает в скромно обставленный конференц -зал административного крыла. Одет в голубой нейлоновый комбинезон тюремного покроя, седые волосы топорщатся вверх немного,похоже, скоро снова пора подстричься. Немного осунувшийся, но симпатичный, можно сказать - красивый, мужик.
Гостей у него было за время пребывания здесь немного, может шесть-семь человек.Он в приветствии застенчиво протягивает руку, впихивает свое большое, но тощее тело в деревянное кресло, отъезжает на пару метров назад от серого небольшого столика перед ним и явно собирается при встрече держаться сдержанно и солидно. Но во время беседы иногда не сдерживается, появляется мальчишеская улыбка, а то и просто нескрываемое ликование. Он вспоминает о годах, проведенных в музыке. Кто-то его еще помнит.
Сотни сессий записи, которые породили десятки Топ-10 хитов, его работа в качестве одного из самых востребованных сессионных барабанщиков эпохи представлена в ошеломляющем количестве альбомов, многие из которых сейчас считаются классическими. Они приведены в конце этой статьи. Джон Леннон, Джордж Харрисон, "Эверли Бразерс", Фрэнк Заппа, Леон Расселл, "Траффик", Гордон Лайтфут, Джексон Бруни, "Брэд" - Гордон создал характерный барабанный удар для всех этих звезд, играя во множестве стилей.
Один из самых ярких барабанщиков в роке начала 1970х, более шести футов ростом, исключительно мускулистый, он привлекал внимание на сцене, играл с силой и вдохновением и был лучшим среди своего поколения и вторым после Хала Блэйна по востребованности на сессиях студий Калифорнии. Делани и Бонни наняли его себе в тур после того, как Джим Келтнер ушел от них довольно внезапно. С ветераном бас-гитаристом Карлом Рэдлом они составляли ритм-секцию около двух лет. В составе тогда появился и Эрик Клэптон. Клэптон был впечатлен их игрой и записи с ним и Харрисоном сделали Джима Гордона звездой, когда состав, помогавший на записи тройного альбома Харрисона превратился в конце концов в "Дерек и Домино".
Большинство из нас считает, что песню "Лэйла" сочинил только Эрик Клэптон. Об этом даже есть утверждение на этом ресурсе в заглавии к теме "Эрик Клэптон".
Нет, первая запись песни состоит из двух частей и у второй части есть автор - Джим Гордон. По крайней мере у главной версии песни с Дуэйном Оллмэном на гитаре, фортепианная вторая часть сочинена Гордоном и исполнена им.
Большинство из нас считает, что песню "Лэйла" сочинил только Эрик Клэптон. Об этом даже есть утверждение на этом ресурсе в заглавии к теме "Эрик Клэптон".
Нет, первая запись песни состоит из двух частей и у второй части есть автор - Джим Гордон. По крайней мере у главной версии песни с Дуэйном Оллмэном на гитаре, фортепианная вторая часть сочинена Гордоном и исполнена им.
Derek and the Dominos
Немного отвлечемся на "Лэйлу". Клэптона познакомил с темой персидского безумца в любви его приятель Иэн Даллас, молодой тогда шотландский драматург и актер, аристократ, а ныне шейх, доктор Абдулькадыр ас-Суфи, автор многочисленных книг по исламу, суфизму и политике. Трогательная история вдохновила Клэптона, он сочинил текст о неразделенной любви и мелодическую линию в форме медленной баллады.Так ее он и исполняет сейчас. Но тогда в 1970 все было совсем по-другому. Она стала "рок" композицией. Основной гитарный рифф был "сочинен" Дуэйном Оллмэном, то есть откровенно позаимствован у Элберта Кинга с песни «As the Years Go Passing By» с альбома 1967 года Born Under a Bad Sign.
Продюсер Том Доуд записал песню, наложив одновременно шесть (!) гитарных дорожек: ритм-гитара Клэптона, три гармонических линии, сделанных на противоходе основному риффу Оллмэна, дорожка слайд-гитары Оллмэна и сдвоенное соло гитар Клэптона и Оллмэна.Больше того, Клэптон ночью услышал, как Джим Гордон играет на фортепиано свою мелодию и впечатленный ею, убедил того включить ее как неотъемлемую часть - заключительную фортепианную коду. Вторая часть была записана спустя неделю после первой, Гордон там играет на фортепиано, Клэптон - на акустической гитаре и слайде, Оллмэн - на электрослайде.
Вернемся к несчастной судьбе Гордона. Он жил жизнью, достойной рок-н-ролльной фантазии любого подростка. У него были красивые женщины и перелеты на реактивных самолетах между Лондоном и Лос-Анджелесом. На вершине своей карьеры он был настолько востребован, что каждый день летал из Лас Вегаса, где в 8 вечера участвовал в концерте в Цезарь-Паласе, в Лос Анжелес, где ночью делал две-три сессии звукозаписи.
Он гулял на вечеринках, как рок-звезда, но распоряжался своими деньгами умело и скаредно, как преуспевающий дипломированный бухгалтер. Он был известен, как чрезвычайно надежный профессионал, которому платили втрое больше, чем платят обычному сессионному музыканту.
Но ночью 3 июля 1983 года он убил свою собственную мать. Сначала он бил ее по голове молотком, пока она не потеряла сознание. Потом он трижды вонзил ей меж ребер нож для резки мяса. "Чтобы прекратить ее мучения", как он позже сообщил полиции. Вот такая музыка, такие барабаны.
Его шансы на освобождение всегда были призрачны. Сегодня его уже опять забыли.Его было вспомнили на короткий момент 24 февраля 1993 года, когда вместе с Клэптоном он был награжден "Грэмми" за "Лэйлу". Впервые песня прозвучала в 1971 году, когда Гордон выступал с Клэптоном, как участник "Дерек и Домино", песня была перезаписана в 1992 году, как трек на альбоме Клэптона Unplugged . Став поразительно популярным, Unplugged был продан в количестве свыше семи миллионов экземпляров.Клэптон не упомянул Гордона в своей инаугурационной речи.
Гордон, находясь в своих больничных застенках, не отметил особыми эмоциями ни новую, акустическую версию "Лэйлы", ни номинацию песни и его самого на Грэмми. "Я был очень удивлен"- это и весь комментарий, который сделал, запинаясь, человек, напичканный лекарствами. Во время суда пять психиатров дали показания, что Гордон, по их мнению, страдает параноидальной шизофренией в острой форме, диагноз, который суд принял во внимание, но это совершенно Гордону не помогло.
Гордон рассказывал о своем Грэмми так, как будто его получил какой-то в давние времена ему знакомый человек. Хотя формально он был официально приглашен на церемонию награждения, представители тюремных властей дали понять, что его временное освобождение мало вероятно, даже если бы он сделал запрос. Но он запроса не делал. От рутинной жизни в тюрьме у него периодически появляется депрессия. Он получает лекарства и от нее. Вменяемость его то появляется, то исчезает, как радиосигнал в штормовую погоду.
"Я смотрел шоу", говорил он без видимого сожаления по поводу невозможности там присутствовать. "Момент, когда мое имя было объявлено, я пропустил. Я вышел в то время из палаты." Мне об этом сказали другие.
За исключением его адвоката, его финансового менеджера, Джона А. Томаса и его сокамерников, никто больше не поздравил этого Грэмми-победителя. По крайней мере Гордон об ином не слышал.
"Когда произошло преступление, все просто отвернулись от меня," говорил Гордон. "Сказать по правде, я не виню их. Не виню и тех, кто притащил меня на путь самоуничтожения. Когда Гордон говорил о том, что произошло 3 июня 1983 года, он называл это:"мое преступление". Он как бы и не совершал преступления; для него - "мое преступление произошло". Гордон только "подчинялся голосам".
"Когда я вспоминаю преступление, то оно для меня что-то вроде сна", говорил он. «Я могу вспомнить и пережить то, что произошло в том пространстве и времени и мне кажется будто я прошел его отдельно, в другой плоскости. Оно не казалось мне реальным." Когда полиция пришла за Гордоном, они увидели, что он плачет и кричит, что ему страшно, что тот, кто убил его мать, придет за ним. В полицейской машине Гордон рыдал безутешно: "Мне очень жаль, мне очень жаль, мне очень жаль, но она мучила меня в течение многих лет."
Гордон утверждает, что в детстве он "голосов" не слышал. В памяти его детства в Шерман-Оукс, Калифорния - приятном пригороде в долине Сан-Фернандо - яркое лоскутное одеяло , книжки со старыми сказками и игра в футбол вечером в субботу. Его мать была медсестрой, отец бухгалтером, который приучил Джима к финансовой дисциплине. Его старые файлы свидетельствуют, что Гордон делал записи всех дорожных расходов в турах, вплоть до 15 центов за тюбик зубной пасты.
Родился Джеймс Бек Гордон 14 июля 1945 года, в день взятия Бастилии (насмешка судьбы ?) В "Бастилии" и сидит вот уже тридцать лет. Он сделал свою первую барабанную установку из мусорных баков, его родители купили ему настоящую вскоре после этого. В средней школе он играл везде, где только мог: на свадьбах, в мицва- барах, вечеринках. Его первая группа, Фрэнки Найт и Шуты Frankie Knight and the Jesters, играла в клубах Голливуда. Он начал привлекать к себе внимание. В 17 лет с помощью поддельного удостоверения личности он присоединился к Everly Brothers в их турне по Англии в 1963 году.
Не удивительно, что суд над Гордоном привлек огромное внимание масс-медиа и из интервью относительно небольшого количества людей, кто знал его хорошо и пожелал публично говорить о нем, появился портрет весьма положительного молодого человека, "типичного американца",по крайней мере в первое время. Он производил впечатление серьезного и застенчивого молодого человека с хорошими манерами.
"Он был больше, чем просто заурядный барабанщик," говорил Дон Эверли. "Он был большой талант. И он был милый, добрый, нежный человек».
Даже когда Гордон стал зрелым сессионером и гастролером, Фрэнк Заппа называл его Скиппи, он казался ему таким типичным чисто американским пай-мальчиком.
Лучший студийный барабанщик Лос-Анджелеса конца 1960х Хал Блэйн Hal Blaine, начал рекомендовать Гордона вместо себя, когда у него самого было больше предложений, чем он мог отработать. Вскоре Гордон получал вдвое больше обычной студийной ставки за сессию. Он процветал. "Я никогда не имел миллионы," говорил Гордон ", но были времена, когда у меня было несколько сотен тысяч в банке."
Для многих, кто позже обсуждал дело Джима Гордона, удобным объяснением его странного поведения, которое позже проявилось, было участие в турах с Делани и Бонни и особенно в легендарном и нашумевшем туре Джо Кокера 1971 года "Сумашедшие псы и англичане" Mad Dogs and Englishmen. Эта отвязная поездка, сразу после Вудстока, с атмосферой :"Свобода - для всех, секс, наркотики, рок-н-ролл" предполагала и свободное получение участниками в "одном флаконе" "спидболлов" - смеси кокаина и героина, как практически обязательного пункта в повестке дня.
Там и началось. Он мог вдруг остановится в середине сессии и сказать другому музыканту:" Ты - дьявол, ты хочешь в меня вселиться ". Он вдруг напал с кулаками на певицу Риту Кулидж, с которой встречался, это было как гром среди ясного неба. Она говорила, что не могла в это поверить - не было ничего в его характере, чтобы предположить, что он хотел сделать что-то подобное."
Гордон позже не мог вспомнить подробностей того примечательного тура. Помнит, однако,что вечеринки с попойками и прочим были достаточно жесткие.
Когда "голоса" впервые стали мучить Гордона, сказать трудно. Его биограф Уокер говорит, что Гордон однажды показал ей письмо , которое написал его отец в 1969 году, призывая его обратиться к психиатру, но это не имело прямого отношения к голосам.
Он начал жаловаться на "голоса" в конце 1970х. К сожалению психиатры сначала не диагностировали шизофрению и лечили его от алкоголизма и наркотической зависимости, это было куда более очевидным тогда. А точный окончательный диагноз дали только в 1984, после совершения им преступления.
"Голоса" были разные, были "добрые", были "злые". Но самым громким и внушительным был "голос" его матери, Озы Марии Гордон, это психиатры засвидетельствовали во время суда. Судя по всему, она была заботливой и внимательной матерью, но когда ее голос ревел в ушах Гордона, где бы он не находился, это разрушало его, он не знал, как избавиться от всего этого.
"Голос" запрещал ему есть. Гордон будет морить себя голодом в течение нескольких дней. Затем, пытаясь спрятаться от наваждения, он запрется с коробкой жареных куриц в Студио-Сити, штат Калифорния, с жадностью съест столько, сколько сможет перед тем, как "голос" снова "отыщет" его и заставит остановиться.
"Голос" будет также доставлять его телу мучительную боль. Это не позволит ему расслабиться или уснуть. К вспышкам гнева прибавилась угрюмость и необщительность. Что было хуже всего, "голос" не позволял ему играть на барабанах. Он как бы контролировал его руки, сбивал с ритма. Постепенно репутация Гордона начала страдать из-за историй, которые случались во время его борьбы с "голосами"
Начиная с 1977 года, Гордон, казалось, оказался во вращающихся дверях более чем десятка больниц. В 1979 году, когда Гордон, работа которого к тому времени сократилась практически до нуля, просто ушел со сцены из-за барабанов после первых аккордов первой песни с концерта Пола Анка в Лас-Вегасе, не в состоянии играть. Подводил Гордон и Фрэнка Заппу, напиваясь перед концертом так, что его приходилось заменять в последнюю минуту. С 1981 года он совершенно исчез со сцены.
Мать разумеется, была всегда рядом, следила за ним и ухаживала. "Голос" матери стал преследовать его постоянно, он почуствовал себя настолько плохо, что сдался, заперся в комнате и никуда некоторое время не выходил. Появились бредовые мысли и галлюцинации. Тогда и произошло преступление.
Спровоцировало Гордона убить мать то, что она собиралась уехать, чтобы побыть с остальной семьей в Портленде, штат Орегон. Гордон в своей паранойе считал, что отъезд матери будет способствовать усилению ее контроля над ним.
Адвокаты старались доказать, что он действительно верил, что действовал в целях самообороны, как будто "голос" был опасен для его жизни.
Но Гордон, с хорошо документированной историей своих психических проблем и четкого диагноза острой шизофрении, тем не менее 24 мая 1984 года был признан виновным в убийстве второй степени и приговорен к сроку от 16 лет до пожизненного. Он не получил оправдательный приговор по причине своей невменяемости. В те годы изменения в законах Калифорнии резко ограничили использование безумия в качестве защиты и смягчения обвинительного вердикта.
В его судебном случае, хотя он явно действовал в ответ на "требования" собственных слуховых галлюцинаций, он знал, по мнению суда, что убивать нельзя. Он дал показания сразу после преступления, признав, что убивать было нельзя, поэтому суд пришел к выводу, что он действовал не в слепой ярости или невменяемом состоянии.
Потом Гордон говорил, что он больше не слышит голоса, но его преследуют воспоминания о них.
Большую часть заключения Джим Гордон провел в специальном Федеральном госпитале особого режима в Атаскадеро, Калифорния. Ему уже дважды отказывали в освобождении, состояние его здоровья не улучшилось. Сейчас ему - шестьдесят восемь лет. На петиции, которые появляются время от времени, с просьбой или выпустить его или поместить в госпиталь, где он получал бы более качественное лечение и уход, судебными властями Калифорнии пока оставляются без внимания. В настоящее время он содержится в психиатрической клинике особого режима в Вакавилле, Калифорния.
Что ждет его, если он все-таки выйдет?
В то время как сам он похоже не обращает внимания на свои собственные финансы, Томас, его финансовый менеджер, говорит, что Гордон весьма далек от неимущих. Томас отказывается говорить, сколько Гордон получил гонораров за переиздания "Layla", но признает, что на счету бывшего барабанщика минимум шестизначная сумма.
На его счет поступают отчисления от песен, написанных совместно с участниками группы Traffic, а также от "Apple Jam" -части тройного альбома All Things Must Pass Джорджа Харрисона. Ждет его и вознаграждение от выпущеного концертного альбома Дерек и Домино.
Его барабанная установка все еще где-то запакована в доме в долине Сан-Фернандо.
На одном из редких свиданий он обронил кратко: «Я все еще хотел бы играть с Эриком."
Derek and the Dominos
Delaney, Bonnie & Friends
Eric Clapton
George Harrison
The Everly Brothers
The Beach Boys
Mason Williams
Gene Clark
The Byrds
Joe Cocker
Traffic
Frank Zappa
Souther-Hillman-Furay Band
Dave Mason
Incredible Bongo Band
Steely Dan|
-------------------
На каких альбомах можно услышать его игру?
*The Carpenters "Horizon"; A Kind of Hush
*Duane Allman "Anthology" (Organ, Piano, Drums)
*Hoyt Axton "My Griffin Is Gone"
*Joan Baez "From Every Stage"; "Diamonds and Rust"; "Gulf Wind"
*The Beach Boys "Good Vibrations"; "Spirit of America"; "Pet Sounds"
*Stephen Bishop "On & On: Hits of Stephen Bishop"
*Bread "Bread"
*Jackson Browne "Saturate Before Using" (organ), "The Pretender"
*The Byrds "The Notorious Byrds Brothers"
*Glen Campbell "Wichita Lineman"
*Eric Clapton "Layla And Other Assorted Love Songs"; "Derek & the Dominos in Concert"; "Derek & the Dominos- Live at the Fillmore";
*Gene Clark "Gene Clark with the Gosdin Brothers"
*Joe Cocker "Mad Dogs And Englishmen"
*Judy Collins "Who Knows Where The Time Goes"
*Alice Cooper "Alice Cooper Goes to Hell"
*Crosby, Stills, Nash & Young "Box Set"
*Burton Cummings
*Delaney & Bonnie "On Tour With Eric Clapton And Friends"
*John Denver
*Donovan "To Susan On The West Coast Waiting"; "Atlantis"; "Life Is A Merry-go-round"; "Yellow Star"; "Operating Manual For Spaceship Earth"; "Lazy Daze"
*Neil Diamond "Beautiful Noise" (Conga, Drums, Harmony Vocals)
*Everly Brothers "Heartaches & Harmonies"
*Art Garfunkel "Angel Clare"
*Lowell George " Thanks I'll Eat It Here"
*Hall & Oates "Bigger than the Both of Us"
*Merle Haggard "Same Train, Different Time"
*George Harrison "All Things Must Pass", "Extra Texture"; "Living in the Material World"
*John Lee Hooker "Endless Boogie"
*Jim Horn "Through the Eye"
*Thelma Houston "I've Got the Music in Me"
*Incredible Bongo Band "Apache"
*Dr John "Sun, Moon & Herbs"
*Carole King
*B.B.King "In London"; "The Best of B.B.King"
*John Lennon "It's So Hard"; "Imagine"; "The Plastic Ono Band- Sometime in New York City"
------
*Gordon Lightfoot "Sundown"; "Gord's Gold"; "Cold On The Shoulder"
*Manhattan Transfer "Pastiche"; "Anthology: Down in Birdland"
*Country Joe McDonald "Classics"
*Dave Mason "Alone Together"
*The Monkees "Monkees"; "More of the Monkees"; "Instant Replay"
*Maria Muldaur "Maria Muldaur"; "Waitress in a Donut Shop"
*Randy Newman "Randy- 12 Songs"
*Harry Nilsson "Nilsson Schmilsson"; "Aerial Ballet"
*Van Dyke Parks "Discover America"
*Tom Petty "Playback"
*Minnie Riperton "Adventures in Paradise"
*Johnny Rivers "Last Boogie in Paris"; "Blue Suede Shoes"
*Linda Ronstadt "Don't Cry Now"
*Leon Russell "The Shelter People"; "Will O' The Wisp"
*John Sebastian "Tarzana Kid"
*Carly Simon "No Secrets"
*Barbara Streisand "Barbra Joan Streisand"
*Souther-Hillman-Furay Band
*Steely Dan "Pretzel Logic "
*John Stewart "Phoenix Concerts "
*Traffic "Welcome To The Canteen"; "The Low Spark of High Heeled Boys"
*John Travolta "Best of John Travolta"
*Andy Williams
*Frank Zappa "Apostrophe"; "Lather"; "Grand Wazoo" (tour) and "Petit Wazoo" (tour); "Imaginary Diseases"; "Wazoo"n